Tuesday, May 29, 2007

三星閃爍 金沙流采 — 神秘的古蜀文明

明報新聞網 2007年5月29日



古蜀外星人訪港


【明報專訊】擁有3000多年歷史的四川三星堆出土文物,下月6日起在香港文化博物館展出。為數近130件的國寶級文物,包括大型青銅頭像、青銅面具、陶器等,市民可從中一窺3000年前古蜀王朝神秘一面。當中展出的青銅面具,大都眼球突出、兩耳向外展開,與傳說中的「羅茲威爾」外星人有幾分相似,難怪一度有人聯想到與外星人有關。

四川古稱「蜀」,古蜀國於商朝時代與華夏民族時有交往及爭戰,唯因該國地勢險要,歷史文獻對其文化記載甚少。1929年,距離成都市外40公里的農民,淘溝時發現三星堆遺址,此後陸續有不少發掘工作展開。1986年,遺址再發現兩個祭祀坑,蜀國王朝珍貴文物才重見天日。


成都出土 面具似羅茲威爾

香港文化博物館一級助理館長許小梅指,當時有大批青銅頭像、金器、陶器、面具等出土,造型自成一格,出土消息震動中外。01年成都市內再發現金沙遺址,出土的文物與三星堆極為相似,可謂三星堆文化的延續。



昨日向傳媒預展的三星堆文物「銅縱目面具」,重達71公斤,屬祭祀坑中體積最大的一件銅面具。面具代表的身分沒有任何文獻史料記載,至今仍是一個謎。三星堆博物館藝術總監陳列保管部副主任鄧懿梅表示,據文獻記載,蜀人祖先擁有一對凸眼,「你看『蜀』字,頂部也像一對眼睛,不少人相信縱目面具與蜀人祖先有關,故面具有可能成為當時蜀人對先祖崇拜的象徵。」她說,面具亦有一對長耳朵,亦人亦神,反映出當時蜀人相信神靈擁有「千里眼」及「順風耳」。


慶回歸展130件文物

金沙藝術博物館副研究員張擎表示,文物出土時,皆有明顯破壞痕迹,故修補需時。他說,該青銅面具造型生動,屬「魚鳧(音︰符)王朝」產物,面具上不少接合地方經過打磨修飾及消除駁痕,反映古蜀國的青銅製煉技術與中原水平不相伯仲。

展出的青銅面具普遍擁有一雙大大的「金魚眼」,故外間一直傳聞與外星人有關。許小梅聞言一笑置之:「只是嘩眾取寵罷了,可能面具外形奇特,令人有此聯想,事實與外星人毫無關係!」她表示,為慶祝香港回歸10周年,博物館與四川省文物局合作,由三星堆博物館、成都博物館和四川省考古研究院精選120多件出土文物送港展出,是次展覽屬四川省境外規模最大的一次。

古蜀文明部分展品




金蛙形飾 (2001年在金沙遺址出土)

• 約公元前1200至771年製造,長6.96厘米,重4克

• 金蛙有尖桃形的頭,瞪着一對圓眼,四肢相對向內彎曲,由背脊至四肢飾弦紋,內填連珠紋。蛙具有很強的生殖能力,能預報雷雨的來臨,在古代文獻中更與月亮息息相關。據此有學者認為金蛙反映古蜀人存在生殖崇拜、祭蛙求雨、月亮崇拜的思想




銅鳥 (1986年三星堆二號祭祀坑出土)

• 約公元前1200年製造,高34厘米

• 銅鳥雙眼渾圓,頭上頂着碩大冠羽,整體飾有魚鱗紋和卷雲紋,雖然腿及尾部殘斷無存,仍然無損其莊重典雅的美感。類似的鳥頭裝飾在二號坑出土的其他銅尊殘片,以至在長江中游地區出土的銅器上都可以找到。




銅人面具 (1986年三星堆二號祭祀坑出土)

• 約公元前1200年製造,高40.3厘米

• 器形完整,整體鑄造方正厚重。出土時,口縫塗有朱砂。面具多處有方孔,其他銅人面具皆有類似的方孔,估計是在面具鑄造後才補鑿的。穿孔可能用作安裝其他附件,或裝配神像等用途




戴金面罩銅人頭像 (1986年三星堆二號祭祀坑出土)

• 約公元前1200年製造,高48.1厘米

• 由頭像和面罩組成。頭像頭頂呈圓形,面部戴着金面罩。腦後髮簪脫落,僅存兩個長方孔。三星堆出土的戴金面罩銅人頭像只有4件,均出土於二號祭祀坑,彌足珍貴




銅太陽形器 (1986年三星堆二號祭祀坑出土)

• 約公元前1200年製造,直徑85厘米

• 器物出土時被砸碎並經焚燒,原來應有6件,只有2件修復。這件類似車輪的圓形器物的用途令人費解,學者有多種看法,有認為是車輪、盾牌上的盾飾等。器物的圖像特點與四川珙縣懸棺墓岩畫和中國南方地區出土銅鼓上的太陽紋飾相似,普遍認為是太陽形器。器身上的小孔可能用來將器物固定在某種物體上,供人膜拜,顯示太陽崇拜是古蜀國的宗教文化




銅跪坐人像 (1986年三星堆祭祀坑出土)

• 約公元前1300至1200年製造,高14.6厘米

• 人像跪坐,頭髮往後梳,再向前捲,挽成高髻。上身穿右衽交領長袖短衣,腰部繫帶兩周;下身着「犢鼻褲」。有學者指出犢鼻褲是古代貧賤者的衣著,故此像可能為奴隸像

蜀道難越 3000年前王朝史鮮載


「噫吁戲 危乎高哉 蜀道之難難於上青天……」從李白《蜀道難》一詩中,可見通往古蜀國之路途崎嶇。自古以來,秦、蜀之間被高山峻嶺阻擋,古人由秦入蜀,旅程難如登天,故戰國以前的蜀史,文獻記載極其簡略,充滿神秘色彩。

在《蜀王本紀》和《華陽國志》等歷史文獻中,有簡單記載古蜀歷史和傳說。如漢代揚雄的《蜀王本紀》所載:「蜀之先稱王者有蠶叢、柏灌、魚鳧、開明,時人萌椎髻左袵,不曉文字,未有禮樂。從開明以上至蠶叢積三萬四千歲」。

從文獻當中可見,古蜀最早一個王朝是蠶叢,但隨後的柏灌王朝幾乎沒有文獻記載;接續是魚鳧王朝。這3個王朝各經過了數百年後,到了蒲澤王朝,歷史記載亦不多,而最後一個開明王朝,將都城遷到成都,歷經十一代約350年,到公元前316年被秦國所滅。

除古籍的記載,商代甲骨文也有一些卜辭記載了古蜀國的情况,據不完全統計約有70條,如「王登人征蜀」、「伐蜀」、 「無禍在蜀」、「蜀受年」、「蜀不其受年」等,主要反映了商朝與古蜀國之間的戰爭和交往。


象牙貝殼顯示與古印度交往

要進一步了解這個神秘古國,則需從考古發掘和研究成果中尋找線索。不少學者認為三星堆出土文物的時代範圍,與傳說中的蠶叢、柏灌、魚鳧和杜宇等四代古蜀王朝大體同時,兩個祭祀坑的形成年代約相當於魚鳧王朝時期(即中原的商代晚期)。

令人意外的是,出土文物除了數量豐富,種類亦見多樣,甚至有印度洋一帶才見到的海貝及象牙等,故有專家估計,古時蜀國已經與古印度等有文化交流,故古蜀國有「南方絲綢之路」之稱。

復修耗時 展覽投保億元


要把古蜀國朝的文物重現眼前不容易。三星堆博物館藝術總監陳列保管部副主任鄧懿梅指,來自三星堆祭祀坑的文物,發現時明顯經過有意的火燒或擲爛,出土時均分層、有序放置,看似經過某種特殊儀式後再埋下,故有考古專家認為文物的破壞過程,是祭祀儀式的一部分,亦有專家推測文物被刻意擲破,目的是象徵一個王朝的終結。

兩坑出土的器物數量巨大,種類豐富,故修補時必須把碎片分類,然後如將碎片逐一用特別物料結合重組。昨日展出的「銅太陽形器」及「銅縱目面具」,分別需時4個月及1年才可還原面貌。

香港文化博物館為這批國寶級珍品買重保險,該博物館一級助理管長許小梅表示投保額估值達2000萬美元。為原好保存文物,當運送到港時,文物亦需適應本地氣溫,經個多星期才能開封放置展覽箱中。


「三星閃爍 金沙流采 — 神秘的古蜀文明」展覽
地  點:香港文化博物館 (沙田大圍文林路1號)
展  期:6月6日至9月9日
開放時間:周一、三至六上午10時至下午6時
     周日及公眾假期上午10時至晚上7時
     逢周二休館 (公眾假期除外)
入場票價:周四至周一20元 (標準票)、周三10元 (標準票)
     全日制學生、殘疾人士及60歲或以上長者半價
查詢電話:2180 8188
查詢網址:http://hk.heritage.museum


圖:香港文化博物館提供

Monday, May 21, 2007

Antoni Gaudi 高迪魔幻曲線

明報新聞網 2007年5月21日

【明報專訊】上西班牙文課,頭幾節課總會介紹西班牙語系國家有什麼名勝?有什麼名人?自自然然就會說起高迪 (Antoni Gaudi),說起他那建了百多年還未完成的聖家堂 (La Sagrada Familia),說起他因為籌建聖家堂而落得衣衫襤褸,去附近另一家教堂祈禱途中被電車撞倒,卻無人認得他就是大名鼎鼎的建築師高迪。他的一生就這麼戲劇性結束,留下後人至今無法完成的聖家堂,以及許多許多令人驚歎不已的作品 —— 除了高迪,也許再不會有人能創作這般魔幻、這般超現實的建築了。


高迪年輕時十分愛打扮,晚年卻因為費盡心力建造聖家堂而憔悴落泊。

點解入選?


創意超凡 影響當代藝術

入選世遺的高迪作品有7項,全部位於巴塞隆拿或附近地區,包括:Parque Guell、Palacio Buell、Casa Mila、Casa Vicens、聖家堂的耶穌誕生門 (Nativity Facade) 和地下室、Casa Batllo及Colonia Guell的地下室。這些建築,不僅印證了高迪的超凡創意和獨特風格,以及其對19世紀後期至20世紀初的建築風格與技術發展的影響,還體現高迪與同期的新藝術主義 (Art Nouveau) 藝術思潮,有密切關係與交流。他甚至影響了當代藝術的發展:畫家畢加索和米羅 (Miro),便深受高迪啟發。高迪的建築,同時是20世紀初的住宅及公共建築的出色典範。

列入世界遺產年份:1984年 (2005年再修訂)

符合當時入選條件 (參考:http://whc.unesco.org/en/criteria):

(i) 代表了人類創作的傑作;

(ii) 通過建築或技術、有紀念意義的藝術品、城市規劃或景觀設計,展現了在一段時期內或在一個文化區域中,進行了的重要人文價值交流;

(iv) 突顯人類歷史上一個或幾個重要時代的建築物、技術和景觀。

點樣欣賞?


Parque Guell 斑斕海蛇櫈

高迪最鮮明的風格,是取材於自然,所以他棄機械性的直線,取有機的曲線、拋物線和雙曲線。Parque Guell是他最貼近自然的作品。Parque Guell是巴塞隆拿最美的公園,但其實高迪的贊助人Eusebi Guell,最初是希望建造一個花園城市,修築60座民居;後來市政府只批出小幅土地,高迪把這片原本寸草不生的山坡改建成公園。讓人留下最深印象的,相信是公園平台邊緣、綿延彎曲的長櫈 —— 海蛇櫈的「鱗片」,用色彩斑斕的瓷磚碎片和廢料造成,高迪使用的這種叫trencadis的拼湊方法,比後來達達主義 (Dadaism) 常用的拼貼還要早20年。此外,公園的拱廊、石柱,全部倚山坡而建,斜斜地支撑着走廊頂部,與自然渾然一體。


Parque Guell倚山而建,連走廊亦順山勢建造,化為環境的一部分。


海蛇般連綿的彩瓷碎拼湊裝飾,令這廣場長櫈成為遊人最戀戀不捨的地方。


聖家堂 百年未建完

高迪最著名的聖家堂,處處都是他鍾愛的曲線。高迪從本來的建築師Villar手上接過工程後,便把原來的哥德式尖柱改為拋物線狀;教堂共有18座高塔,其中12座代表基督的12門徒,4座代表約翰、路加、馬太和馬可,一座代表聖母瑪利亞,最高一座以十字冠頂的象徵耶穌;教堂有三面大門,南面描繪耶穌降生,西面刻劃耶穌的光榮,北面描畫耶穌受難。高迪窮43年之力建造聖家堂,在人生最後14年更只專心進行教堂一項工程,還親自籌募興建費,住進工地裏,每天改良圖則、解決工程問題。可是在他有生之年,也只能完成教堂3面其中的一面耶穌誕生門。這座1883年開始動工的教堂,至今仍未完工,有人質疑沒有了高迪,可能根本無法完成這艱巨工程;但當局仍頗樂觀,預期聖家堂最終能在20年內完成。


高迪百多年前未圓的夢,有望在20年內完工。


Casa Batllo 浪牆骨圍欄

除了宗教建築,高迪設計的住宅一樣出色:Casa Batllo色彩幻變的波浪外牆、動物骨頭形狀的露台圍欄、蟠龍鱗片般的瓦片屋頂,屋裏屋外全部是流動的曲線,賦予房子魔幻的生命。


Casa Batllo的屋頂像龍的鱗片,有人認為它象徵一條吃人的龍,可能是高迪想諷刺當時的政府。


Casa Mila 沒棱角灰樓

當地人稱Casa Mila為La Pedrera,意即石礦場:這灰色的巨形住宅樓宇,被高迪削去所有棱角,室內只用柱而不用牆壁來支撑,讓光線從窗戶流瀉滿室。屋頂的煙囪更加像雕塑群,令天台變成雕塑公園。

專家點講?


不規則表現新藝術風潮

香港建築師學會成員Ken Borthwick指出,高迪使用大量不規則線條和拋物線、流線形狀、以雕塑作裝飾,都充分表現出新藝術風潮的特色;高迪和蘇格蘭新藝術代表人物Charles Rennie Mackintosh,都喜歡用鐵花和瓷磚碎作裝飾。另一學會成員Marcin Klocek稱,當代奧地利畫家兼建築師Friedensreich Hundertwasser的設計,便與高迪有極多共通點。由於Hundertwasser是在高迪死後才出世,一般相信他是深受高迪所影響。


奧地利畫家兼建築師Friedensreich Hundertwasser的設計。


旅遊注意事項

● 巴塞隆拿可說是一年四季都多遊客,不過最好避開7月中至8月底的遊客高峰期;春天和初夏去最佳,天氣最怡人

● 巴塞隆拿扒手小偷猖獗,要時刻留意財物,尤其是在車站和廣場,小心忽然走近的人

● 到聖家堂遊覽時,可以乘電梯上塔頂,費用2歐元(約21港元),鳥瞰巴塞隆拿風景;Parque Guell的平台也是觀景的好地方,而且免費


文:郭瑋瑋  圖:資料圖片、巴塞隆拿旅遊局  編輯:梁小玲

林夕:曲詞解疾苦

蘋果日報 回歸10年百人誌 2007年5月21日



在鄧小平拍晒心口講過馬會照跑,但人人依舊爭着申請外國護照的迷惘歲月,他高舉着《皇后大道東》那塊殖民地牌匾,給人宣洩抑鬱;在97後香港要幾衰有幾衰,苦水不知往何處吐的鬱躁世代,他又走入《天水圍城》,唱談民間疾苦。這些年來,詞人林夕輕描淡寫於流離都市之間,他的「字傳」,也是香港人的自傳。 

八九民運驚醒了香港,從前安於逸樂的港人意識到,自己快將淪為血腥政權治下的子民,惶惶不可終日。焦慮的年代催生了《皇后大道東》:「這個正義朋友面善又友善,因此批准馬匹一周跑兩天;百姓也自然要鬥快過終點,若做大國公民只須身有錢。」

那是90年代初,人人都爭着移民海外,因為他們對北京放心不下。《首都》是另一篇歲月見證:「單車單車異鄉的溫柔,坦克戰車歷史的荒謬;偷車偷車像江水東流,去去去去再無法轉頭。」林夕說:「八九民運喚起我對政治嘅關注,令我覺得政治對生活影響好大,覺得政治就係眾人之事,《皇后大道東》同《首都》都係當年嘅政治民謠。」

「我夠膽寫 歌手唔夠膽唱」


除了林夕,這樣裸露的政治民謠,香港很少見:「流行歌好少寫政治,政治係非常複雜嘅事,歌詞一筆落差,影響太大……況且亦都唔會有唱片公司願意出政治歌,咁大個大陸市場,我夠膽寫,歌手都唔夠膽唱。《皇后大道東》早期喺大陸嘅卡拉OK都唔俾唱,後來先解禁。」

情歌是流行曲的主流,但林夕還是不斷嘗試走出兒女私情,走入民間疾苦。回歸以來,他寫了許多社會民謠。「圍住了升學,圍住了收穫,圍住了便了解何謂罪惡……」《天水圍城》寫出孤獨新市鎮的悲涼滄桑;「愁雲下瘟疫蔓延,誰會理友好?新婚慶典,新增個案逐個逐區的抗戰,如荷李活場面,實況身邊上演。」《廢城故事》道盡沙士疫潮裏的頹廢慘情。

流行曲最能影響情緒,所以他想透過字詞,撫平香港人的傷口:「回歸後經歷咁多苦難,金融風暴、沙士……一切能夠發生嘅衰嘢都發生過,好多人心情需要重新調校。我嘗試寫啲嘢,可以令人變得積極,少啲焦慮,少啲抑鬱。」

所以在林夕的詞庫裏,情歌比例已由早期的九成,減產至近年的七成。但他說,詞人沒有很大的自由度,不是想寫甚麼都得:「歌迷唔鍾意說教,個個都鍾意做隻貓做隻狗,除非有賣點,唱片公司嘅立場始終冇變,情歌永遠都係No.1。」林夕惟有捐窿捐罅,在情歌裏微言大義。例如《新聞女郎》寫梁漢文與女友分手,透視2003年發生的種種大事:「誰又無辜,死於沙士,可以怎咬字。提及那七一,維園的足迹逐寸鋪。明白你強忍的笑容,為現場驕傲……」

「流行曲是一種煽情藝術」


香港人不愛說教,特區政府偏偏喜歡搞宣傳。先有《義勇軍進行曲》大叫奴隸起來,說到「中華民族到了最危險的時候」;然後又有《熱愛基本法》,說甚麼「有這大法,香港與動力各界共勉,可創造奇迹。」

「我唔反對播國歌,但係啲歌詞講到𠵱家好似打緊仗咁。《熱愛基本法》更加係好唔聰明,香港人對呢啲嘢最抗拒;《基本法》係一條法律,冇必要唱好,呢首歌唔能夠令人提高對《基本法》嘅認識,只會覺得你心虛,先至要宣傳。」

踏入第10年,又來一曲《始終有你》。林夕聽過《始終有你》,覺得已經進步多了,但知道反應還是麻麻。他說:「流行曲是一種煽情藝術,只有政治領袖,才愛創作宣傳流行曲。」明白了,有些歌,大家怎樣抗拒,還是要作的。

回歸10年倒數41日

林夕的政治與社會民謠


《皇后大道東》歌詞節錄:
知己一聲拜拜遠去這都市,要靠偉大同志搞搞新意思;冷暖氣候同樣影響這都市,但是換季可能靠特異人士

《首都》歌詞節錄:
皇天一朝解放高幹大樓在擁抱,后土改做地盤段段是繁榮跑道;春秋亂世京師特區滿城是血路,到星空世紀京都大開旅遊有得做

《天水圍城》歌詞節錄:
圍住了的血汗,圍住了的跌宕,圍住了當初的厚望;圍住了的駭浪,圍住了的症狀,圍住了才易碰撞。他的一對父母來又往,跨鄉過岸才住,這麼一角,越來越惡

《廢城故事》歌詞節錄:
從來沒瘟疫蔓延,人這樣渺小,竟反了天;恐慌會望見甚麼的遠見?繁盛炒得太高,人性知得太淺

《新聞女郎》歌詞節錄:
誰又無辜,死於沙士,可以怎咬字;提及那七一,維園的足迹逐寸鋪。明白你強忍的笑容,為現場驕傲


記者:蔡元貴  資料來源:《蘋果》資料室

Sunday, May 20, 2007

Travis 溫暖的詩句

明報新聞網 五音筆傳 2007年5月20日



【明報專訊】來自蘇格蘭格拉斯哥的Travis,睽違4年終於推出第5張錄音室大碟The Boy With No Name,專輯名字背後原來另有文章,話說樂隊主音Fran Healy雖能寫出優美曲詞,可是兒子出生後數個星期,仍為男嬰改名一事頭痛不已,結果他把兒子照片電郵給親友時,只好硬着頭皮說The Boy With No Name。在這張專輯裏,Fran Healy透過一曲My Eyes表達愛子之情,又以Battleships細味他跟女友Nora的愛,字裏行間真情流露,坦率地跟樂迷分享這些溫暖的詩句。

都說相由心生。同屬90年代Brit-Pop班霸,來自曼徹斯特的Oasis主音Noel Gallagher,一向口出狂言,難怪惡形惡相;比較之下,Travis樂隊主音Fran Healy格外顯得溫文爾雅,對比強烈。

又說物以類聚。去年來港演出的Coldplay主音Chris Martin曾經公開表示,假如沒有Travis,樂壇便沒有Coldplay;事實上,Fran Healy跟Chris Martin都是行善為樂之輩,唱歌可以反戰扶貧,何樂而不為?

出道以來的最佳專輯


有諸內形諸外,在家庭事業兩得意下,由Fran Healy領軍的Travis最近終於交出第5張錄音室大碟The Boy With No Name,隊中低音結他手Dougie Payne對新作讚不絕口:「我認為此碟是Travis有史以來的最佳專輯!」相比之下,Fran Healy說得已算謙遜:「我不會說它是過去20年來的最佳專輯,但我認為Travis做了一張非常出色的唱片!」

事實上,自2003年發表毁譽參半的專輯12 Memories,Travis決定放一個悠長假期(足有一年之久)。翌年秋天,養精蓄銳的Travis立即召喚新碟監製Brian Eno開會,為新碟進行籌備工作,低音結他手Dougie Payne回憶說:「準備錄音之前,我們首先要克服的困難,正是從預先製作的30、40首新歌Demo中,如何選出13首放入新碟內,原因是它們的水準都非常高,實在教人難以取捨呢!」從新碟首支細碟歌曲Closer的成績可見,Dougie Payne絕非自吹自擂。

對兒子表露心迹


由Fran Healy一手包辦曲詞的Closer,有着Travis擅長的輕快旋律與清新編曲,利用結他跟大提琴伴奏更是神來之筆,情况跟此曲MV請來忠實歌迷兼《翻生侏羅館》搞笑男星賓史迪拿(Ben Stiller)客串演出,可謂如出一轍。

專輯收錄其他作品,質素亦是平均地高,就以負責打頭陣的3 Times and You Lose為例,先以Fran Healy清唱一段歌詞,細訴他的一段惡夢,輕易勾起聆聽者的興趣,然後編曲愈來愈豐富,歌手亦愈唱愈急速,歌曲完了,惡夢未完,抑或根本現實才是惡夢?認真耐人尋味。

上文提及My Eyes跟Battleships正是Fran Healy憑歌向兒子和女友表露心迹之作,前者跟$&的《大個女》或者《大得太快》相似,都是初為人父者,對於把子女帶到世界後,感到既憂且喜的複雜心情;後者則是兩性之間的感情轇轕,就如火星撞地球一樣,是場永無休止的戰爭,當然,Fran Healy對於女友Nora替他誕下小男嬰,仍是心存感激的。

值得一提的是,聽罷專輯最後一首作品New Amsterdam,如果感到意猶未盡的話,千萬別急於關掉唱機,因為hidden track:Sailing Away正在後頭。


文:張晴  編輯:梁詠璋

Saturday, May 05, 2007

麥浚龍揹着包袱踩鋼綫

香港經濟日報 人民廣場 2007年5月5日



麥浚龍(Juno)初入行,被誤會有錢仔以本傷人,終招人妒忌,結果最傷是這個 18 歲後生仔。

「大家對 Juno 特別挑剔。」他亦勇於把挑剔當作試煉,5 年後,《Chapel of Dawn》口碑轟傳。說起新歌封冠電台、入圍季選,Juno 雖泛笑意,卻不敢過分雀躍,是跌痛後學乖了。

新碟《Chapel of Dawn》重視概念與細節,以拍電影形式創作,黃偉文一手包辦的詞,如電影分鏡劇本寫出一幕幕「魔星托世」、「人有魔性」、「人魔交戰」畫面,跟一般毋須咀嚼的情歌是兩碼子事。而王雙駿的曲式音效詭異神秘,非常風格化。

好事之徒會說,有錢使得鬼推磨,但金錢買不到品味觸覺。要拼砌這個充滿畫面的人魔故事,要等待不同唱片公司的林海峰、何韻詩和草蜢齊玩「角色扮演」,還找來匈牙利管弦樂團、日本的高木完、You the Rock,甚至英國插畫師 James Jarvis 作八國聯軍式創作,一般歌手恨也恨不來。

巴黎名店有售


《Chapel of Dawn》還會在巴黎發售,Juno 也是在接受本版訪問前一晚,才獲悉喜訊,當然難掩喜悅。「我寄了一張《Chapel of Dawn》給巴黎朋友,她在 Colette(巴黎潮流名店)工作,在店裏播放後,決定找我訂一批寄賣。他們從未賣過廣東碟甚至國語碟,就算 DVD 也是 classic,像阿爾柏仙奴絕版舊碟,今次對我或廣東碟來說,都是特別的 moment。」

3 年前構思《Chapel of Dawn》,全因一曲大玩真假聲的《雌雄同體》受歡迎,讓外界覺得 Juno「壞得起」,孕育「成魔之路」的想法。「決定再做類似風格後,我回想兒時跟哥哥兩人住在加拿大看過的 B Horror Movies,希望在唱片營造這種風格。」

Juno 不諱言想當導演多於歌手,尤其欣賞 B 片精神。「很多出名導演拍 B 片出身,以前資源不足,用想像力搭夠,創作很有膽量。」未拍《魔戒三部曲》的彼得積遜是他喜歡的 cult 片導演之一,舊作如《Dead Alive》和《Bad Taste》,Juno 如數家珍。

驚心動魄


《Chapel of Dawn》便是從 B 片出發,漸變為人魔精神分裂的類型片格局,製作過程也如恐怖片步步驚心,Juno 形容「心血少一點也捱不住」。像邀請 Wyman 填詞後不久,對方宣布減產。「第一次跟阿 Y 見面是在四季酒店,他對『成魔之路』幾個字有感覺,承諾無論怎樣也會寫。不久他宣布減產,我暗叫『死啦』,他還要給 Eason、阿詩寫詞,幫我填 10 首,等於他全部產量的五分一。」

阿 Y 最後也信守承諾,只是時有驚險場面。「原定某天晚上 7 時錄《Unhappy Hour》,日本樂手全來了香港,6 時我們仍在銅鑼灣皇后餐廳等,當時還未找到阿 Y,我獨自在流冷汗。後來他給我 SMS,最後在皇后收 fax。」

又如一聲兩唱的《Poor U》,早完成了匈牙利管弦樂部分,豈料錄到一半聲帶發炎。「當時一說話便走音,醫生不准我唱歌,否則後果嚴重。那班日本樂手惟有先回國,我明明身體沒事,卻發不了音,情緒非常低落,亦令這首歌更深刻。」

隱居雪山五年


從二年級到六年級跟哥哥在加拿大「相依為命」的 Juno,還要應付較艱深的中文歌詞。「每次開會,阿 Carl(王雙駿)都要拿着歌詞在手,問我不懂哪些字、有甚麼中文問題,像個老師。其實我識中文單字,但合起來就考起,如《成魔之路》的『靖難治亂』。」

在加國數年,Juno 連真名「麥浚賢」也寫不出來。那時候,父母希望 Juno 與哥哥大寶專心讀書,安排二人居於專給退休人士養老的雪山,學校、超級市場與家距離甚近,兩兄弟甚少下山,頗有雪地修行的況味。「我們的確有點似隱士,哈哈。」亦因如此,Juno 與哥哥感情要好。「我們好奇怪,常常聊天,談無聊事也通電話。」

回流香港,也是父親的決定。「我爸 30 多歲時本打算退休,到加拿大住了一段日子,受不了那種悶,又決定不退休,舉家回港住。」幸好 Juno 讀書成績不俗,邊讀國際學校,邊從漫畫與電影學中文。

快樂有罪


18 歲是 Juno 人生轉捩點,那年他簽約環球,從此江湖多事,負面新聞不絕於耳。每天人未睡醒,唱片公司人員便致電他,先報告新聞,再教他應對,並「預告」新聞進展。「余文樂和我是第一批出來的環球 young line,我們本不相識,卻被傳不和,幸好現在成了朋友,但當時大家都受傷,個底花晒。」

當時的新聞日日新鮮,尤其喜歡炒作不和傳聞,而滿途盡是憎人富貴者,舉步維艱。「有人跟我說,你一年已受了十年苦,之後的路便好走。好在當年 18 歲,人還天真,沒那麼多 hard feeling。現在的我,人更沉穩,後遺症可能是唱得沒那麼放,怕被人說 show off。」

Juno 深明因家底豐厚與歷史遺留下來的形象問題,別人待己總特別挑剔。「做得好未必會讚,做不好就一定多踢兩腳。做人好難,有人會說 Juno 點點點,10 年做一張唱片都得;也有人會說 Juno 家底咁咁咁,一年做 12 張唱片都得。無論怎樣也取悅不了所有人,惟有平衡處之。」痛過後的開心,更形珍貴,換作常人,若擁有像《Chapel of Dawn》這樣好評的唱片,也必定欣喜若狂,為何有家底就沒權利欣然接受掌聲?

受 Hip Hop 啟發


在加拿大的「山居歲月」,Juno 聽過不少 rap music,像來自美國西岸的 Westside Connection。「聽 Hip Hop 令我明白,原來我喜歡重 beat 的音樂,但我又怕急速的 beat,所以 wave 和 techno 不是我所好。」

Juno 初出道已堅決不做陽光男孩。「每逢開會,我便解釋:『我不說話的,我夜晚才出來,一曬就死。』是誇張了一點,但只有這樣,人家才不會將我聯想到,那些在布吉(陽光海灘)拍 MV 的歌。」

《落水狗》5 個特別版


Juno 喜歡躲在家看影碟,多於泡戲院,因為他享受隨心所欲地「pause、rewind、play」。他也熱衷收藏心儀導演的特別版 DVD,看電影是研究多於純粹娛樂。「塔倫天奴的《落水狗》,我儲了 5 個版本,而且會真的看完,那怕是 30 秒的 extended scene。」他的心頭好尚有彼得積遜與《烏鴉》導演 Alex Proyas 等。

怪人助陣


何韻詩
「她很有義氣,錄《第三身》時她剛開過演唱會,又失聲初癒,仍堅持來幫忙。男女對唱離不開情歌,阿 Y 便提議不如寫阿詩不是一個人,而是我身體內一部分。(有點似阿詩的《汽水樽裡的咖啡》?)很多人都這樣說,阿詩今次扮演的是灰色地帶。」

林海峰
「《成魔之路》剛派台,阿 Jan 跟我說:『不如幫你做個 remix 版。』我話好好好。好開心他親自寫 rap 詞,更想不到他會用這麼激動的腔調來演繹,香港 rap 界,以他最出色了。」

草蜢
「這張碟第一個 approach 的合作單位是草蜢,但阿 Y 說草蜢 3 個男人,題材已有限,加上我變成 4 個,題材就更少,所以唔識寫,因而擱置下來。其後我在巴黎碰見阿 Y,他又舊事重提,說如果要有草蜢,便以人或牧師身分求天賜一個神來世界,最後竟求了一個魔,成了《亥時出世》。起初以為跟草蜢溝通,需要一番角力,他們竟放心聽我意見,很感激。」


撰文:葉健茵